0
0
San Cristóbal de las Casas, Chiapas | 2 y 3 de abril de 2026
Texto por Elizabeth Diaz / Fotografías por corresponsal en territorio, alias La Queso
Cuando la historia se dobla sobre sí misma
Las puertas del CIDECI recibieron a cientos de orejas atentas bajo una luz que ya anunciaba la sequía. El Capitán Insurgente Marcos tomó la palabra para abrir una rendija: 32 años de resistencia comprimidos en una hora. Del CCRI de 1994 —aquella estructura clandestina que comandó el alzamiento— hasta el Común de 2026, una forma nueva de organizarse que ya nunca ha pedido permiso ni al Estado ni a la historia oficial.
«Las guerras no cambian», se dijo en algún momento, «solo se mudan de dirección». El recorrido histórico no fue nostalgia: fue mapa. Mientras tanto, el Subcomandante Insurgente Moisés abría otra ventana, esta hacia adentro: la tormenta climática ya no es metáfora en los territorios zapatistas. Es ceniza en el maíz, ríos que mueren antes de llegar, comunidades enteras reconsiderando si la montaña todavía puede sostenerlas.
La tarde trajo la segunda parte del diagnóstico climático y una nueva mirilla de Marcos: «La Guerra y las Guerras». Pero fue el cuento lo que detuvo el aire en la sala. «El Amor y el Desamor según el Sistema de Salud Autónoma Zapatista» —una historia de médicos y parteras construyendo cuerpo a cuerpo lo que el gobierno les niega, mientras el amor y la muerte transitan por los mismos corredores de cemento y palabra.
La guerra con rostro de programa social
Hoy la tormenta entró por otra puerta. Moisés describió lo que muchos en la sala ya sabían pero pocos nombran en voz alta: los programas gubernamentales —las becas, los apoyos «bienestar», los proyectos productivos que llegan con logotipo oficial— funcionan como trampas en los territorios. Traen soldados visibles, desconfianza, individualismo, la sospecha sembrada entre vecinos que antes compartían la tortilla.
El colapso de la forma-Estado no garantiza liberación. Puede traducirse en fragmentos armados, en gobiernos locales que reprimen más que el federal, en vacío legal donde antes había al menos la ilusión de derechos.
Esta tarde, la jornada cierra con la segunda parte del análisis de Moisés sobre la contrainsurgencia y una última mirilla de Marcos: «Los Objetivos y las Víctimas». Se espera otro cuento, esta vez sobre el Sistema de Educación Autónoma Zapatista —la escuela que se inventó contra el olvido, contra el currículo oficial que borra lenguas y memorias.
Lo que queda
Dos días de Programa Semillero y la tormenta ya no es solo afuera. Se ha colado en las conversaciones, en los cuentos, en la pregunta incómoda que varios asistentes repiten en los pasillos del CIDECI: ¿Cómo se resiste cuando la guerra ya no dispara, sino que compra, seduce, divide?
Las respuestas, si las hay, no están en los comunicados. Están en la práctica cotidiana de los pueblos que siguen, pese a todo, sembrando y contando.
