{"id":2816,"date":"2026-04-05T13:17:27","date_gmt":"2026-04-05T19:17:27","guid":{"rendered":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/?p=2816"},"modified":"2026-04-05T20:40:31","modified_gmt":"2026-04-06T02:40:31","slug":"el-cuerpo-de-royer-ya-descansa-en-chiapas-las-preguntas-aun-en-florida-su-muerte-que-ice-llama-suicidio-su-comunidad-la-llora-como-injusticia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/?p=2816","title":{"rendered":"El cuerpo de Royer ya descansa en Chiapas. Las preguntas, a\u00fan en Florida. Su muerte, que ICE llama \u00absuicidio\u00bb, su comunidad la llora como injusticia."},"content":{"rendered":"
\n
\n \t<\/i> Read Time:<\/span>5 Minute, 42 Second <\/div>\n\n <\/div>\n

Texto por Elizabeth Diaz \/ Fotograf\u00edas por corresponsal en territorio, Gabriela Sanabria
<\/p>\n\n\n\n

San Juan Chamula, Chiapas.<\/strong>\u00a0\u2014 Royer emprendi\u00f3 la ruta del norte a los 15 a\u00f1os, regres\u00f3 a los 18, pero esta vez dentro de una caja de madera, en la parte trasera de una camioneta que avanz\u00f3 con lentitud por los caminos de terracer\u00eda hasta Noctic, un peque\u00f1o barrio de Rancho Narv\u00e1ez. All\u00ed lo esperaban sus padres, Manuel y Pascuala, sus cuatro hermanos menores, y un pueblo entero.<\/p>\n\n\n\n

Royer P\u00e9rez Jim\u00e9nez muri\u00f3 el 16 de marzo pasado mientras estaba detenido por el Servicio de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) en el Centro de Detenci\u00f3n del Condado de Glades, Florida, sin entender el porqu\u00e9, ya que en el momento de su arresto no pudo comunicarse porque no hablaba el idioma. La funeraria que entreg\u00f3 su cuerpo a la familia incluy\u00f3 un papel con una sola palabra para explicar lo ocurrido: \u00abcolgado\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ning\u00fan otro dato. Ninguna investigaci\u00f3n previa. Ninguna versi\u00f3n que ayude a entender c\u00f3mo un joven de 18 a\u00f1os, que seg\u00fan su padre \u00absiempre fue alegre y trabajador\u00bb, pudo terminar as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

La \u00faltima llamada<\/h2>\n\n\n\n

D\u00edas antes de su muerte, el 13 de marzo, Royer habl\u00f3 por tel\u00e9fono con su pap\u00e1. Era una de esas llamadas que se hab\u00edan vuelto rutina desde que migr\u00f3: breves, cargadas de afecto, con la distancia atravesada de por medio.<\/p>\n\n\n\n

En esa conversaci\u00f3n, el joven le dijo que hab\u00eda ido a una audiencia legal, que no hab\u00eda entendido bien lo que pasaba, pero que algo qued\u00f3 claro: se hab\u00eda quedado sin abogado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Voy a firmar unos papeles y me regreso \u2014le dijo.<\/p>\n\n\n\n

No alcanz\u00f3 a hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Ocho d\u00edas despu\u00e9s, la noticia del fallecimiento cay\u00f3 como un golpe seco en su casa. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

Un velorio entre la tradici\u00f3n y el vac\u00edo<\/h2>\n\n\n\n

El cuerpo de Royer fue velado durante la noche del jueves 04 de abril. Lo colocaron frente a una cruz de madera pintada de verde, un s\u00edmbolo ceremonial de los tsotsiles de la regi\u00f3n. Alrededor, ramas de pino. Los hombres de la comunidad se turnaron para velar el f\u00e9retro, mientras las mujeres preparaban alimentos para los asistentes. Hubo posh \u2014el aguardiente ceremonial\u2014, rezos en voz baja y el murmullo constante de quienes llegaban a dar el p\u00e9same.<\/p>\n\n\n\n

Su padre, Manuel P\u00e9rez Ruiz, a\u00fan no entiende qu\u00e9 fall\u00f3. \u00c9l sabe que su hijo trabajaba en un restaurante, que fue detenido un d\u00eda de enero al salir de su turno, que su arresto sali\u00f3 incluso en noticieros de Estados Unidos. Tambi\u00e9n sabe que lo acusaron de dar otro nombre durante la detenci\u00f3n: suplantaci\u00f3n de identidad y resistencia a la autoridad, seg\u00fan consta en los registros.<\/p>\n\n\n\n

Pero de ah\u00ed a la muerte en una celda hay un abismo que ninguna palabra oficial ha logrado llenar.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

No es un caso aislado<\/h2>\n\n\n\n

La historia de Royer duele con m\u00e1s fuerza porque no es \u00fanica. Entre 2025 y lo que va de 2026, al menos 46 personas han muerto bajo custodia del ICE en Estados Unidos, de acuerdo con un estudio de la Fundaci\u00f3n KFF respaldado por datos oficiales.<\/p>\n\n\n\n

De esas 46 vidas truncadas, 14 eran mexicanas. Tres de cada diez. Les siguen personas de China (3), Honduras (3), Cuba (2), Nicaragua (2), Hait\u00ed (2) y Vietnam (2). Colombia, El Salvador y Guatemala reportaron un caso cada uno.<\/p>\n\n\n\n

Las causas se\u00f1aladas por los registros oficiales son dos: enfermedades cr\u00f3nicas que nunca recibieron atenci\u00f3n m\u00e9dica adecuada, y suicidios. Detr\u00e1s de ambas, un patr\u00f3n com\u00fan: la negligencia sistem\u00e1tica dentro de los centros de detenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Organizaciones de derechos humanos llevan a\u00f1os advirti\u00e9ndolo: cuando se prioriza la deportaci\u00f3n sobre el bienestar de las personas, cuando se encierra a alguien sin acceso a salud f\u00edsica ni mental, cuando se le quita todo v\u00ednculo y se le abandona en un sistema que no habla su idioma ni entiende su historia, las muertes no son accidentes. Son fracasos del Estado.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

El peso de las remesas y el silencio<\/h2>\n\n\n\n

En los Altos de Chiapas, la migraci\u00f3n no es una elecci\u00f3n, sino una necesidad impuesta por el abuso del Estado Mexicano. Solo durante 2025, los 17 municipios de esta regi\u00f3n recibieron 216.8 millones de d\u00f3lares en remesas, seg\u00fan datos del Banco de M\u00e9xico. Chamula es uno de los principales \u00abexpulsores\u00bb de j\u00f3venes hacia Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n

Royer fue parte de esa estad\u00edstica en vida. Enviaba dinero para ayudar a construir la casa familiar. La misma casa que hoy, est\u00e1 llena de velas, flores y el olor a copal que acompa\u00f1a los rituales de despedida en Chamula..<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

La rabia que se vuelve ritual<\/h2>\n\n\n\n

Mientras en San Juan Chamula las familias despiden a sus muertos en silencio, en otras latitudes de Chiapas el dolor ha encontrado otras formas de expresarse. El s\u00e1bado de gloria en M\u00e9xico se celebra con una tradicional quema de Judas, que se componen de diablos con alg\u00fan tipo de tema social, este a\u00f1o Donal Tump y el ICE han sido los favoritos para quemar y protestar por toda la violencia que ha ejercido su mandato. En distintos lugares del territorio se gritaron consignas como \u00abDonald Trump es fascista\u00bb y \u00abTrump es Judas\u00bb, comparando al presidente estadounidense con el personaje b\u00edblico de la traici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

No es un acto aislado. La quema de judas \u2014tradici\u00f3n de Semana Santa en M\u00e9xico\u2014 se ha convertido en una de las m\u00faltiples formas de libertad de expresi\u00f3n y protesta popular ante la violaci\u00f3n sistem\u00e1tica de derechos humanos cometida por el ICE y bajo las pol\u00edticas migratorias de Trump. Arder en efigie a quien deporta, encarcela y deja morir es, para muchos, la \u00fanica justicia simb\u00f3lica que les queda cuando la justicia real no llega.<\/p>\n\n\n\n

Una comunidad que entierra a un hijo, otra que quema un mu\u00f1eco. Ambas sufren los estragos de la violencia fascista.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

Un derecho vulnerado<\/h2>\n\n\n\n

El derecho internacional es claro: cualquier persona privada de su libertad, sin importar su estatus migratorio, tiene derecho a condiciones dignas de detenci\u00f3n, atenci\u00f3n m\u00e9dica oportuna y protecci\u00f3n de su salud mental.<\/p>\n\n\n\n

Cuando el Estado falla en garantizar eso, no est\u00e1 solo ante una mala pr\u00e1ctica. Est\u00e1 ante una violaci\u00f3n de derechos humanos.<\/p>\n\n\n\n

Mientras las autoridades mexicanas \u2014a trav\u00e9s de la Secretar\u00eda de Relaciones Exteriores\u2014 exigen una investigaci\u00f3n \u00abinmediata y exhaustiva\u00bb, y mientras el ICE sigue operando sin rendir cuentas claras, la comunidad de San Juan Chamula llora a uno de los suyos.<\/p>\n\n\n\n

Y Florida, tan lejana, guarda las respuestas que a\u00fan no llegan.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Notas: <\/strong>Este reporte se basa en datos de la Fundaci\u00f3n KFF y registros oficiales del ICE. Las fuentes consultadas incluyen reportajes de Exc\u00e9lsior, Proceso, El Heraldo de M\u00e9xico y Milenio.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Fuentes Consultadas<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Exc\u00e9lsior: Eran paisanos 30% de v\u00edctimas en ICE por falta de atenci\u00f3n m\u00e9dica<\/a><\/p>\n\n\n\n

Proceso: Llega a Chiapas cuerpo del joven tsotsil que muri\u00f3 bajo custodia del ICE<\/a><\/p>\n\n\n\n

El Heraldo de M\u00e9xico: As\u00ed despiden a Royer P\u00e9rez Jim\u00e9nez<\/a><\/p>\n\n\n\n

Milenio: Caso Royer P\u00e9rez: familia entierra a migrante y pide justicia al ICE<\/a><\/p>\n

\n
\n \n
\n \n \"Happy\"\n <\/a>\n
\n Happy <\/div>\n
\n 0<\/span>\n \n 0<\/span> %<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n \n \"Sad\"\n <\/a>\n
\n Sad <\/div>\n
\n 0<\/span>\n 0<\/span> %<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n \n \"Excited\"\n <\/a>\n
\n Excited <\/div>\n
\n 0<\/span>\n 0<\/span> %<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n \n \"Sleepy\"\n <\/a>\n
\n Sleepy <\/div>\n
\n 0<\/span>\n \n 0<\/span> %<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n \n \"Angry\"\n <\/a>\n
Angry<\/div>\n
\n 0<\/span>\n 0<\/span> %<\/span>\n \n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n \n \"Surprise\"\n <\/a>\n
Surprise<\/div>\n
\n 0<\/span>\n 0<\/span> %<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n <\/div>\n <\/div>\n\n ","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

San Juan Chamula, Chiapas.\u00a0\u2014 Royer emprendi\u00f3 la ruta del norte a los 15 a\u00f1os, regres\u00f3 a los 18, pero esta vez dentro de una caja de madera, en la parte trasera de una camioneta que avanz\u00f3 con lentitud por los caminos de terracer\u00eda hasta Noctic, un peque\u00f1o barrio de Rancho Narv\u00e1ez. All\u00ed lo esperaban sus padres, Manuel y Pascuala, sus cuatro hermanos menores, y un pueblo entero.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2818,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-2816","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fuego-a-las-prisiones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2816","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2816"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2816\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2892,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2816\/revisions\/2892"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2818"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2816"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2816"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sue\u00f1adignidad.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2816"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}